12月，天寒，气温骤降。刘学冻的打好几个喷嚏。誊给他熬了姜汤，装在保温杯里，让他带到学校喝。李单叼着馍，说他颇有贤妻良母那味儿，誊微笑着，也不跟他计较。
检查进入白热化阶段，乡里天天开会，迎接所有人都希望不会到来的国检。偏偏这时，韩书德自首了。
具体情况没人知道，唐昀找廖远停谈话的时候，眉头皱的死紧，闭口不谈原因，只说韩书德这事儿出的太难堪，时间挑的也离谱，不偏不倚，作对似的。
廖远停一直沉默。
唐昀拍着他的肩，说事出突然，谁心里都不好过，临时选出个书记是天方夜谭，国检也不一定查到，彭怀村的大小事就先辛苦他费心。
廖远停就住在了彭怀村。
他还是搬着太师椅坐在那村室门口，虽然有些冷了，但风刮不到，雨淋不到，也算个避风港。
村室前的空地空空荡荡，除了寒冷的风什么都没了。
连落叶都没了。
廖远停在这坐，一坐能坐一整天。
他还是能看到不远处，掉着漆的亭子。
窗台边的碗里放着冻成一坨的小米，再也没有那些流浪的鸡。
不会再有人赔着殷勤地笑喊他廖书记。
短短几个月，竟物是人非。
廖远停回想曾经的一幕幕，又看看自己的双手，甚至感觉自己老了。
晚上的时候，他就上楼，开个暖风扇，在白炽灯下写东西。手冷就搓搓，旁边放着冒热气的水杯。
他写的东西有很多，有时候是会议总结，有时候是发生过的所见所闻，有时候是材料，写到最后写年度总结，他回想自己来到彭怀村的几个月，竟不知道自己干了什么。